说到口红这玩意儿，你心里大约肯定认定它跟车不忒搭。毕竟买车讲究的是底盘稳、动力猛、操控精准，换油还得看保质期，就连要跑个十一去换磨合后的那箱油。可口红呢？它不是那种上了路就稳如老狗的交通工具，它是你嘴上这玩意儿。
这就好比花了大价钱买的一辆跑偏、油耗高、保养周期长、还得为了省那点油费整天盯着仪表盘乱晃的“豪华”轿车。 咱们先说油。车需求加油，哪怕加的是最廉价的 92 号汽油。口红同样需求“补给”。它得买、得用、得补。可这个“补给”是有讲究的。车加油油是加不完的，加少了那车跑起来就知道没油了，得赶紧加，不然还得去加油站排队要么找拖车，费事死了。口红呢，这就有点不一样了。它不是那种无限续杯的饮料，你只能买够量的一支，用完了就得重新买一支。
这就好比这车，你要是为了省那点钱，一个月就加一次油，那车能不能跑多远就得看心情。你买十支口红，能撑多久？那得看你的嘴多能吃，要么说你的嘴多“油”。
有时候一支用一两天，有时候一支能用半个月，彻底看如何下手。
这就像买车，有的车你开半公里就得换油，有的车你开半万里都得找油站。 再聊聊那“轮胎”和“底盘”。车有胎有轮，有皮有包，有个子没摆正，坐起来就颠得人心跳加速。口红也有这个理儿，它得有个子，得有个质地，得有个妆效。可这“子”嘛，可不是啥都能装上的。有些口红，刚涂出来是嫩嫩的，过两天你就发现猪肚子似的，那是没打底。有些口红，刚涂出来是那种老气横秋的，过两天你就发现腮红都涂不匀了，那是没叠加。就像买车，有些车你刚提车那会儿认定这地沟油不错，过几天那车子就变成了一辆大垃圾车，不仅贵，还难开。 这就引出了个核心难题：耐用性。车有个子，你换轮胎、换机油、换滤芯、换变速箱，还能开好多年。口红呢？那是好办掉皮的。它个子小，好办变形，好办老化，好办氧化。就像那辆豪华轿车，要是车主是个急头赶驴，天天想着如何最快开到终点，那它开出来的印象是多少年不修？可能也就三四年。而口红要是保养不当，用三个月就变成了一块泥巴，你这车也就废了。 还要提提“维修”和“保养”。车坏了能修，修好了还得持续开。口红坏了能换，换了还得持续涂。可这有个大缺点，就是它有个子，得有个子，得有个子。
这就好比这车，你换过几次胎，换过几次机油，还是认定不中意，还得去那 4S 店找修车师傅，要么你自己去找个修车工，把那一颗颗螺丝、那一层层膜都重新给你整好。可口红呢？一旦坏了，那可就真没了。
你想再买一支一模一样的，要不就你运气好，要么你嘴里的旧货又凑巧被卖给了你，不然这简直就是“买一送一”。
这就跟买车一样，买个车，过了三五年，再想要个一样的，那是确实挺难了。 还有那个“油耗”。车有油耗，手机有流量费，电脑有电费。口红呢，它是有“显效期”和“持久度”的。你买一支口红，它可能只显效一天，要么只显效一周。你只能在那一天、那一个星期内，靠那一口颜色去圆你的嘴。
这就跟买车不一样，车你买回来，用三年、五年，那是你自己的事。可口红呢，你得指望它在那三五年里还那么鲜艳，还那么持久。你要是指望它像那辆豪华车那样，开个十年，还像当年一样漂亮，那这车也是不能开的。 最终说说那“保值率”。
这绝对是车界最核心的难题。车坏了，再买一个新的，那价格可能还是当年的八折。可口红呢？你这支口红，你用完了，卖了，要么你换了一支新的。
这新买的这支，价格还是老价格吧？这就和你那辆豪华车没关系了。你开那车，用了三五年，再买一支新的，那新买的这一支，价格还是老价格。
故此，买口红，跟买车彻底是两码事。买车是长久之计，口红是短途代步，还得看心情。 故此，别再拿那辆豪华轿车来调侃口红了。
那车是让你安心坐、安心开、安心跑的高速公路。而口红，是你嘴上那点随时可能不够用的、可能间或会掉皮的、务必得小心保养的“小东西”。它没有那辆车的底盘托底，没有那车的动力澎湃，它顶多就是让你在嘴唇上涂点颜色，要么让你在那短暂的工夫内，认定自己好几年没如何化妆。
要是你把这口红当成了那辆豪华车来看待，指望它能陪你开十年，还指望它还没坏能像那车一样保值，那这口红的“油耗”可能比你那辆车的“油耗”还要高，出于它根本就没路可走。