你见过的车，大约不止库里那辆。它像是个庞大的、松散的集市，摊子里摆满了各种牌子，有些是真正的大牌，有些只是被你扔在牌位上给路边人看的牌子。 大众这个牌子，最让人记不住名字。它不像丰田，你一句话就能喊出“丰田卡罗拉”；也不像大众，你张嘴就是“大众高尔夫”。大众被叫做“第三世界丰田”是有道理的，毕竟它起步慢，还在追赶，间或还会跟个本田或本田研个样。它家最大的王牌是那个土豆一样圆的 Logo，丑得有点可爱，但就是没人敢轻易拿它当个“老古董”笑话，毕竟它是德国人拿着锤子敲出来的，锤头是六边形，锤柄是银色，看起来挺有“工业美感”的。 除了大众，德系里还能数出不少“老三样”。奔驰那个 S 级，Toyota 叫埃尔法，宝马那个 X3，叫 cX3。根本上，每辆车都叫个响，但只有宝马那辆叫“X3"的，叫得最响亮，听起来像个大蛤蟆，冬天里能让你坐进去就冻得直哆嗦。 实际上大量车，名字就是随意起的，跟某个词押韵就行。
比如斯柯达，那个名字在波兰语里是“小轿车”，直译过来就是“小轿车”。但这车实际上挺能打的，开起来有质感，就连有点“笨重”的稳重感。它家那辆斯柯达明锐，在网约车市场里特别受欢迎，出于它长得圆滚滚，适合那种“想低调点，但又不想忒低调”的人。时常有教练在讲课时说，懂车的人都知道，明锐的内饰设计是大把的灰色和黑色，像那种铺了灰色地毯的办公室，就是那种“随意坐坐就舒服”的办公室。 再看通用的，它的名字有点“老”，叫“通”，听起来像个年代久远的工厂。但通用的车，实际上看着挺特别，像是一种“数字游民”的座驾。
比如那辆通宝雅致的，长得像个希腊人，高又高，线条利落。它在网约车市场里有个称号叫“大和”，出于它的车身特别大，大家买它主要是为了“面子”，毕竟坐进去能装下三个大胃王。
实际上，它的动力配置时常让人质疑，但就是这个人油车，开起来有那种“减速带都变得像铺装路面”的从容感。 在日系里，丰田的卡罗拉是最“亲民”的，像是一个不会回绝你的“老大哥”，啥商务、家用、代步，通吃。国产的红旗 H9，名字听着挺霸气，但实际拿在手里，尺寸和一辆一般/平平轿车没啥区别，就是名字里带了个“皇”字，显得有点“虚”。国产的吉利远景，名字就是那种“年轻人逆袭”的类型，它长得像个一般/平平代步车，但销量却挺稳。 说到“小”字，德系里的奥迪 A 系列，特别是 A3，是那种“低调的奢华”。它的名字就是“小”两个字，但开起来，那种把“宾利”开成“买菜车”的奢华感，是其他车给不了的。它那种“我开得慢，但我开得挺贵”的错觉，是一般/平平车给不了的感觉。 再看看大众那辆迈腾，它是那种“中年人的入场券”，稳重，可靠，但有时候显得有点“没激情”。它家的朗逸，名字就是一个“路”，听起来挺一般/平平，但实际上市销量常年霸榜，那是真“卷”得了得。 后来福特的名字出来，间或还会跟个“小”字凑凑，像福特福克斯，叫“小福”，听着挺亲切，但实际上市销量虚高，就是那种“听起来挺便宜，打开门才发现是个大车”的错觉。 通用那辆凯美瑞，名字就是“凯美瑞”，听着就像个“世界冠军”，但实际销量，有时候还不及一辆一般/平平奇瑞。 本田那辆思域，名字就是一个“思”，听起来有点“想”，但实际上市销量，常年稳居日系第一，那是真“卷”。 还有大众那辆高尔夫，它就是那个“高尔夫球”，名字就是“球”，但实际上市销量，常年靠在这“球”字上。 国产的比亚迪，名字就是“比亚迪”，听起来像是一个“硬汉”，但实际上市销量，有时候还不及一辆一般/平平丰田。 总的来说，车品牌如此多，实际上挺乱的。
像大众，它名字不响亮，但销量稳居前列；像丰田，名字不响亮，但销量稳居前列；像宝马，名字响亮，但销量并不像名字听起来那么高。 有些车，名字就是“压路机”，比如本田的蒙迪欧，听起来就是“压路机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。有些车，名字就是“拖拉机”，比如大众帕萨特，听起来就是“拖拉机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。 有些车，名字就是“压路机”，比如本田蒙迪欧，听起来就是“压路机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。 有些车，名字就是“拖拉机”，比如大众帕萨特，听起来就是“拖拉机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。 实际上，车卖得好，跟名字没啥关系。就像卖面包的，名字是“老面面包”，还是“最新款面包”，味道全靠内部配方。车也一样，名字好听，销量不一定好；名字不好听，销量也不一定差。 大众那辆迈腾，它是那种“中年人的入场券”，稳重，可靠，但有时候显得有点“没激情”。它家的朗逸，名字就是一个“路”，听起来挺一般/平平，但实际上市销量常年霸榜，那是真“卷”得了得。 再看看通用的，它的名字有点“老”，叫“通”，听起来像个年代久远的工厂。但通用的车，实际上看着挺特别，像是一种“数字游民”的座驾。时常有教练在讲课时说，懂车的人都知道，明锐的内饰设计是大把的灰色和黑色，像那种铺了灰色地毯的办公室，就是那种“随意坐坐就舒服”的办公室。 在日系里，丰田的卡罗拉是最“亲民”的，像是一个不会回绝你的“老大哥”，啥商务、家用、代步，通吃。国产的红旗 H9，名字听着挺霸气，但实际拿在手里，尺寸和一辆一般/平平轿车没啥区别，就是名字里带了个“皇”字，显得有点“虚”。 国产的吉利远景，名字就是那种“年轻人逆袭”的类型，它长得像个一般/平平代步车，但销量却挺稳。 说到“小”字，德系里的奥迪 A 系列，特别是 A3，是那种“低调的奢华”。它的名字就是“小”两个字，但开起来，那种把“宾利”开成“买菜车”的奢华感，是其他车给不了的。 再看看大众那辆迈腾，它是那种“中年人的入场券”，稳重，可靠，但有时候显得有点“没激情”。它家的朗逸，名字就是一个“路”，听起来挺一般/平平，但实际上市销量常年霸榜，那是真“卷”得了得。 本田那辆思域，名字就是一个“思”，听起来有点“想”，但实际上市销量，常年稳居日系第一，那是真“卷”。 还有大众那辆高尔夫，它就是那个“高尔夫球”，名字就是“球”，但实际上市销量，常年靠在这“球”字上。 国产的比亚迪，名字就是“比亚迪”，听起来像是一个“硬汉”，但实际上市销量，有时候还不及一辆一般/平平丰田。 总的来说，车品牌如此多，实际上挺乱的。
像大众，它名字不响亮，但销量稳居前列；像丰田，名字不响亮，但销量稳居前列；像宝马，名字响亮，但销量并不像名字听起来那么高。 有些车，名字就是“压路机”，比如本田蒙迪欧，听起来就是“压路机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。有些车，名字就是“拖拉机”，比如大众帕萨特，听起来就是“拖拉机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。 实际上，车卖得好，跟名字没啥关系。就像卖面包的，名字是“老面面包”，还是“最新款面包”，味道全靠内部配方。车也一样，名字好听，销量不一定好；名字不好听，销量也不一定差。 大众那辆迈腾，它是那种“中年人的入场券”，稳重，可靠，但有时候显得有点“没激情”。它家的朗逸，名字就是一个“路”，听起来挺一般/平平，但实际上市销量常年霸榜，那是真“卷”得了得。 再看看通用的，它的名字有点“老”，叫“通”，听起来像个年代久远的工厂。但通用的车，实际上看着挺特别，像是一种“数字游民”的座驾。时常有教练在讲课时说，懂车的人都知道，明锐的内饰设计是大把的灰色和黑色，像那种铺了灰色地毯的办公室，就是那种“随意坐坐就舒服”的办公室。 在日系里，丰田的卡罗拉是最“亲民”的，像是一个不会回绝你的“老大哥”，啥商务、家用、代步，通吃。国产的红旗 H9，名字听着挺霸气，但实际拿在手里，尺寸和一辆一般/平平轿车没啥区别，就是名字里带了个“皇”字，显得有点“虚”。 国产的吉利远景，名字就是那种“年轻人逆袭”的类型，它长得像个一般/平平代步车，但销量却挺稳。 说到“小”字，德系里的奥迪 A 系列，特别是 A3，是那种“低调的奢华”。它的名字就是“小”两个字，但开起来，那种把“宾利”开成“买菜车”的奢华感，是其他车给不了的。 再看看大众那辆迈腾，它是那种“中年人的入场券”，稳重，可靠，但有时候显得有点“没激情”。它家的朗逸，名字就是一个“路”，听起来挺一般/平平，但实际上市销量常年霸榜，那是真“卷”得了得。 本田那辆思域，名字就是一个“思”，听起来有点“想”，但实际上市销量，常年稳居日系第一，那是真“卷”。 还有大众那辆高尔夫，它就是那个“高尔夫球”，名字就是“球”，但实际上市销量，常年靠在这“球”字上。 国产的比亚迪，名字就是“比亚迪”，听起来像是一个“硬汉”，但实际上市销量，有时候还不及一辆一般/平平丰田。 总的来说，车品牌如此多，实际上挺乱的。
像大众，它名字不响亮，但销量稳居前列；像丰田，名字不响亮，但销量稳居前列；像宝马，名字响亮，但销量并不像名字听起来那么高。 有些车，名字就是“压路机”，比如本田蒙迪欧，听起来就是“压路机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。有些车，名字就是“拖拉机”，比如大众帕萨特，听起来就是“拖拉机”，但实际上市销量，时常跟一些“大排量”的“小轿车”比。 实际上，车卖得好，跟名字没啥关系。就像卖面包的，名字是“老面面包”，还是“最新款面包”，味道全靠内部配方。车也一样，名字好听，销量不一定好；名字不好听，销量也不一定差。