信阳毛尖，这茶可不是喝出来的，是种出来的。
要是想品出那种在干茶上看拿到毫，汤里喝拿到鲜，还得看你如何种、如何采、如何炒。 大量人一听到“正宗”就急着掏钱买一堆土牌子，实际上这事儿没那么好办。信阳毛尖的核心，压根儿不是商标，而是那条从毛尖山蜿蜒而下的茶山。
要是你蹲在那片竹林底下，随手摘几拳头，那才是跟真正的茶叶在说讲话。
那些在工厂流水线上一进一出、就连隔着吊桶运到别的山头加工的，哪怕包装得再华丽，心里也揣着个“假冒”的问号。 咱们得先说哪位能说了算。信阳毛尖最讲究的是“水”。
这个水不是随意指个山沟沟，而是指那从毛尖山北麓流向南麓、经过多层岩石层过滤的源头水。水清了，茶才顺，陈年的老茶就是这水养出来的。
要是用别的河水泡，那是假茶。
这水有它的脾气，你得顺着它的性子来，别硬往茶里怼。 得看人如何看茶。
这茶最大的特征在于“毫”。大量外地人认定茶忒黄，一看到它就嫌丑，实际上那是他们不懂。真正的信阳毛尖，绿是绿，绿得透亮，绿得像翡翠一样，还得有那根根毫。
这毫，不是茶厂随意挑出来的，是茶农们在竹林里，顺着季节，顺着火候，一股脑地攒出来的。茶农手里有把小筛子，筛得细、筛得匀，筛下来的才叫“精”，剩下的半筛子、漏掉的，就是“糙”，但这糙里头的东西，才是这花茶最亮堂的底色。 说到工艺，最不能搞的就是“做旧”。
这茶不是那种堆满干花、灯光下闪着油光的大块头。正宗的信阳毛尖，干茶是扁平挺直，像一把把梳子，有的就连有针叶的感。它没有富余的花叶，没有过度发酵的涩味，看着干净利落，嚼着也清爽。你要是拿个一两百块的“大师级”茶，喝下去全是假，那才是真坑人。 数据是个好讲话的东西，但数据不能掩盖感觉。一家正经的国营茶厂，比如信阳茗茶要么当地的骨干企业，他们的产量数据一般挺透明。你买走一斤正宗的，能喝到几十年的陈茶，还能喝出“一春一秋”的年份感，那肯定是出于他们选料够狠，发酵够透，储存够久。
要是一家小作坊，只给你卖个几块钱一斤的散装茶，喝起来全是水味，那这就是“茶农茶”，跟信阳毛尖没关系。 还有个细节，大量外地老板喜爱用人工烟叶要么其他的植物叶去冒充，挂个“信阳”的牌子，你闻着味儿凑合，但一泡汤，满嘴是其他植物的杂味，喝两下嘴就干，心里跟打鼓似的。正宗的，味道是醇厚的，是那种经过工夫沉淀后，变成了一种圆润、顺滑的感觉，就像小时候吃红薯糊糊，甜中带点苦，喝完心里舒坦。 另外，得讲究“人茶合一”。好茶，是跟茶农一起生活的。茶农知道如何摘，知道如何炒，知道啥时候收。
要是你去工厂，看到工人拿机器摇头晃脑地炒叶子，那大约率是机器茶。真正的信阳毛尖，是要人动手的。你得看到茶农在竹林里，戴着草帽，笑眯眯地跟你说：“这茶，老得紧。”这才是定性的关键。 有时候，看不到的感觉才是最大的真相。
要是你走进一家店，老板热情地递给你一杯，说是“特别精选”，让你去试，那多半是骗你的。真正的老茶客，不会急着看价格，而是会盯着你看味道。
要是你喝出了那种“老”，那是工夫给你留下的礼物；要是你喝出了“新”，那是没老成的茶。 故此，别总想着买贵的，别总想着找名头。信阳毛尖这东西，是得靠自己去体会的。去毛尖山，去茶园，跟茶农聊聊天，亲手泡一壶，看看那毫，闻闻那香。当你认定这茶像老哥们儿一样，跟你唠嗑，不假不诈，不需求任何解释，那才是活着的信阳毛尖。 记住，茶是活的，茶农是活的，茶山也是活的。别把茶当成商品来卖，要把茶当成草木来敬。
只要你动手、用心，哪怕是一包几十块的，也能喝出当年的滋味。
这才是信阳毛尖真正的灵魂。