paparazzi 这个词最早可追溯到 1937 年，由美国模特弗里娅·克劳奇（Frieda Kroc）发明，那时候她需求帮花车巡游拍照，便创造了这个词来指那些专门跟着人物跑的摄影师。
后来在 1958 年，美国记者埃德加·斯诺在《西行漫记》里把这个词用了个精妙，他说这帮人就像拿着探照灯的苍蝇，围着目标转个不停。
不过后来这个词的含义窄了，目前大家一听“paparazzi"，脑子里立马浮现出那种只盯着拍照、不看主角侧脸、就连嫌主角动作忒慢的群演群像。 大量人认定这是“狗仔队”的代名词，但实际上这俩词在语义上还有点偏差。
那个时代的“狗仔队”一般指那种专门登报爆料的记者，他们喜爱挖苦明星的私生活，要么在电视上演奏八卦。而如今的 paparazzi 更多是指那些伪装成一般/平平路人、随时预备去捕捉明星生死的职业摄影师。你走在街上，背景里突然多了一批人，拿着手机对着你或周围的人疯狂取景，这时候你大约已经成为他们的下一个镜头对象了。 这种职业在好莱坞和美国娱乐圈已经相当普及。
比如《好莱坞报道者》就常年聘用专门的团队，号称要“全天候”监控娱乐界。
要是你穿越回 2010 年的纽约街头，随意穿过一个繁华的商业区，你大约率能注意到那些穿着廉价西装、戴着墨镜、脚踩球鞋的年轻人。他们手里拿着旧款诺基亚要么早期的 iPhone，眼神犀利，动作敏捷，彻底不像是在逛街购物，更像是在执行某种任务。 在娱乐圈，paparazzi 的功能实际上挺有限的。他们大局部工夫都在做眼保健操，也就是把手机举在远处，透过人头的缝隙看，确保没有错过任何脸表情。别看这种“偷拍”本身在道德上挺有争议，但不可否认，在信息爆炸的当下，任何名人的八卦、照片就连视频，只要拍到了，就能立马变成公众的谈资。
这就好比在社交媒体上刷到的那些明星私照，大多都是由这种无孔不入的镜头网截取下来的。 不过，这场“人与镜头”的猫鼠游戏，已经演变成了一种更深层的文化现象。目前的明星们启动有点自觉了。他们不再像那会儿那样，为了避开镜头而特意调整发型、更换衣服，要么在拍摄前躲在树林里模仿动物。
反之，为了让人看到自己的“日常”，他们就连启动主动设计一些场景，比如去购物、去超市、去参加亲子活动，就连去那些看起来并不起眼的地方，比如去附近的咖啡店或公园。 咱们来具体聊聊数据吧。根据一些娱乐产业的大数据分析，目前全球知名的娱乐新闻网站，像《名利场》要么《时代周刊》，每天都要处理海量的 paparazzi 拍摄内容。假设在某个热门城市的某个商业街区，每天大约有 5000 到 10000 人穿着类似风格的服装出现。
要是你只盯着这一群人看，每个人的画面可能只有 0.1 秒。但要是把所有画面加起来，哪怕只是按像素计算，每天的曝光量也是爆炸级的。
这就意味着，一个一般/平平人的轨迹，对于追求宣传效果的 paparazzi 来说，只要保持一定的存有感，就能找到无数个机会。 这里有个挺有趣的现象，那就是“表演式日常”。有些明星就连会在社交媒体上自己发布新闻，印上那个看似随性的名字，然后等着 paparazzi 上门。
这就形成了一种莫须有的“剧本”，既是给媒体看的表演，也是给摄影师看的任务。
有时候你会发现，那些原本该在办公室工作的明星，出门后竟然在街头摆POSE，就连对着镜头微笑，这纯粹是为了搞定 paparazzi 的 KPI。 再往深了想，这种职业化的狗仔队实际上也推动了一些行业的变革。为了配合拍摄，模特行业形成了庞大变化。
那会儿模特可能主要为了时尚杂志跑，目前为了应付 paparazzi，他们务必学会如何“更自然”，如何在镜头前保持松快，就连要学会在镜头前“演”得更像一般/平平人，而不是更像个明星。
这种职业化的转变，让原本归于娱乐圈的“幕后”工作变得更加透明和商业化。 自然，这种高压下的工作对职业本身也带来了挑战。大量摄影师为了不被拍到，只能住在离镜头较远的高楼顶层，要么在特定的工夫段活动，这样不仅增添了成本，也限制了他们的拍摄角度。
有时候，为了保险，他们就连会穿上特制的防护服，但这反而让他们看起来就像是某种“怪物”，在人群中格格不入。 总的来说，paparazzi 不只是是个职业称呼，它更像是一种符号，代表了信息传播中那种无处不在的窥视感。在这个信息被放大的时代，哪位掌握了镜头，哪位就掌握了话语权。而paparazzi 的存有，正好坐实了这一点。别看他们的行为常常被日决为窥私欲，但不可否认，在娱乐产业和公共传播的交织下，这场关于“看”与“被看”的游戏，早已超越了新闻本身，成为一种独特的文化体验。