哪位要问，买那个“信而达”笔，心里头实际上就有点发虚。毕竟市面上像“志博”、“得力”要么啥啥“创新”的，名字一个个听着都挺响，看封面图也像是正规军，一眼那会儿就认定：这玩意儿到底值不值那个钱？我琢磨过老张，他那会儿就是冲着“信而达”牌子买的，结局开学出了新题，那本子直接比我的数学卷子还厚，多好几页 A4 纸，买回来得扔了重新编教材，人家还告诉你这是“限量版”，最终我挺着两肚子废纸去办公室递烟，老板说：拿着，别怪我。
这年头，买个笔就像是买张保龄球球票，先看看球袋里到底塞没塞球，球袋也不塞，光看个品牌名字，那味儿就膈应。 实际上说到底，这东西真没啥神效，也就看你如何使用罢了。拿个“得力”的出来，听说了没，那手感是确实硬，笔杆子像把小锤头，握在手里沉甸甸的，写一个字要费点力气。我哥们儿王总就买这种，他每次写作业写到后面手酸，那笔能镇得住场子，主打一个“实诚”。买“信而达”的人仿佛更多，我估摸是认定名字吉利，想着万一哪天考试突然出个成语填空呢？结局发现这玩意儿就是个一般/平平的圆珠笔，墨水里根本装不下那种“余音绕梁”的成语，写出来全是“你好吗”和“今天天气不错”。我ส่วนตัว认定，还不如花几十块买那种号称“艺术级”的，不如买几支几十块的大地要么晨光，别看墨色略微淡点，写出来的字也略细小把儿，但那是确实能写字，就像咱过日子，有点粗茶淡饭，但吃得下。 你要真看重那个“笔力”的，那得看“晨光”系列，特别是那种黑色加深的，拿在手里挺有分量。我见过一个学生，为了凑齐一套“全套”，专门跑了几趟文具店，最终买了一大堆不同牌子的笔，结局考试的时候，老师讲过卷前，他居然把自己买的那些笔都拿出来了，说是要给大家表演一下“笔力”。我看得目瞪口呆，心想：你这人如何像个把戏演员啊？老师一吹，那些笔仿佛确实能弯，写出的字不仅弯，并且硬得像结了痂的皮，拿着都认定疼。我问他：“你这哪是写卷子，你这是搞个艺术展啊？”他笑呵呵地说：“这叫艺术，不信你看我这字，比那些印在纸上的字还立体。”我笑了，说：“行啊，那你写个‘脚踏实地’吧，看看能不能立住。”他写完了，墨迹还没干，笔杆子居然自动卷翘了一圈，就像那棵老槐树一样。我忍不住吐槽：老张，你这笔也忒倔了，平时写个“注意”都要用劲，写“忒阳”都要弯着腰去抱忒阳。 再看看国产的，像“晨光”要么“雨虹”，说实话，性价比是他们的强项。你不用非得带他们去逛商场，我在楼下便利店扫个码，也能领到一支“晨光 0.5"，墨头是那种黑色的，写起来顺滑得挺，关键是便宜。我有个同事小张，他明明有预算买“信而达”，结局转头就买个“晨光”，理由是：便宜。结局呢，小张在考试的时候，出于笔不够硬，写了几道物理数学题，墨迹晕开，老师都没认出这是他的作业，当作那是哪位的。我问他：“笔都那么硬了，墨如何如此洇？”他挠了挠头说：“哎呀，可能是你最近做题忒紧了，把笔都磨烂了吧。”实际上道理挺好办，笔的硬和墨的洇，是物理常数，跟哪位买没关系。买贵的就是嫌贵，买便宜的就是嫌便宜，这就像买手机，旗舰机贵，入门机划算，中间区段那些所谓的“精品机”，实际上就是换个壳子卖个价钱。 说到品牌，实际上我更推荐“晨光”要么“得力”这种大牌子，为啥？出于她们有售后保障。你要是买那种不知名的“小作坊”要么啥“私人定制”，那笔写出来，你就算写再工整，到了对方手里，可能手抖了都划不出来。
比如我有个哥们儿，扔手机不是出于没电，是出于用那支“小作坊”笔写个“谢谢”，结局屏幕都划花了，还得去换机。
故此说，别总想着那些花里胡哨的“艺术笔”，那些玩意儿往往性价比极低，就连有点“智商税”。还不如花大钱买一堆画不出字格的，不如把省下来的钱买个本子，要么存点钱，毕竟能写出来的东西，比那些“笔力”来得实在得多。 再比如“雨虹”，我认定那个主打“荧光”笔挺有意思的。
那会儿我还当作那是那种专门用来画鱼的荧光笔，后来才知道，那是专门用来写那些“超级口语”要么“拟声词”的。我有个同学，他每次写作文都拿这支笔，写个“哗啦哗啦”要么“叮当叮当”，写得那叫一个清脆，老师都夸他声音好听，别看字是横着写的，但那种韵律感确实挺到位。我问他：“你这是写诗还是写歌词？”他笑说：“这叫拟声词，专治各种‘别看我有钱可是没钱’的毛病。写个‘挺贵’的时候，笔尖一划，声音能‘咣当’一下响，感觉确实在哭。写个‘挺便宜’的时候，笔尖一划，声音‘咣当’一下响，感觉确实在笑。”我听得我都想笑，说：“你这笔，既是‘哭’笔又是‘笑’笔啊？还是说那笔坏了？”他指着笔说：“没坏，就是这玩意儿有灵性。
你看那些印在纸上的字，写出来那是‘死’的，死气沉沉的；你这玩意儿，写出来是‘活’的，活蹦乱跳的。” 还有啊，你试试“晨光”的“速干”系列，要么“得力”的“金属头”。
那种金属头写的字，确实硬，握笔的时候能感觉到一点阻力，像是拿了一把小锤子。我曾在一次考试里，用那支金属头笔写了一道填空题，老师让它写个“明天会更好”。我写的时候，笔尖压在纸面上，那感觉就像是在跟纸面“搏斗”。
实际上这没啥大不了的，就像打篮球，用个软包篮筐跟用个硬木框框，动作看起来可能一样，但手感体验彻底不同。硬笔写出来的字，确实有那种“金石之声”，别看不一定是那种夸张的“金石之声”，但那种“劲道”是确实有的。 自然，我也得实话实说，有些笔确实有缺点。
比如某些国产的“塑料笔”，一拿在手里就软，写个字像是在跟猫挠。我有个学生，买了一款号称“航空级”的塑料笔，结局写个“谢谢”，笔杆子直接扁了，墨迹也晕出来了。他当时还挺气愤，说：“这玩意儿连个面子都守不住！”我跟他交流了一番，他说：“老师，我买那玩意儿就是图个刺激，图那种‘硬’的感觉，结局实验黄了了。
实际上这东西就是个玩具，玩坏了就扔了算了。” 实际上吧，买笔这事儿，归根结底还是看需求。
要是你是为了应付考试，为了凑个“全套”，那“信而达”要么啥“创新”的能凑多少凑多少，反正也不差几百块。但要是你确实想提升写字水平，认定那些软吞吞的笔让你写不出字气，那非买硬笔不可。晨光、得力、雨虹这些品牌，要么主打性价比，要么主打功能性，要么主打艺术感，选哪个实际上都看你自己。别总被包装得花里胡哨，真到了关键时刻，还是看看笔尖尖尖，握在手里是否沉甸甸，写出来的字是否笔笔清楚。
毕竟，能写出来的东西，比那些“笔力”来得实在得多。就像咱们过日子，买根黄瓜，看外皮是不是光鲜，切开后是不是脆嫩，口味是不是香甜，没必要非得看广告上印着啥“有机”要么“手工”。
只要几块钱，切开了就能吃，比那些几百块买一堆画不出字格的，强多了。